界面新闻记者 | 尹清露界面新闻裁剪 | 黄月

日本动画电影《》近期于国内上映，它改编自的漫画短篇原作，由押山骄横捏导。固然全长只好56分钟，也并非公共眼中眩惑眼球的题材，却然凭借优秀的剧情，以及比原著更清雅的作画获取了海表里诸多好评，在豆瓣得到了8.3的高分。

在故事中，小学女生藤野和京本因为漫画结缘，自此成为了好一又友并启动互助连载漫画，关系词，京本在考入好意思术大学后，却被无诀别杀东谈主犯杀害了。悲伤的藤野在设想中编造了一个两东谈主不曾相识的平行天下，那儿的藤野斗胆过东谈主，在漫衍时救下了遇险的京本。《顿然转头》的原名Look Back领有多重含义，既指向电影中屡次出现的、藤野作画的背影，也指藤野转头畴前、设想另一种可能的各种况味。

藤本树以天马行空、令东谈主始料未及的设想力著称，被粉丝称为“地表最目田”的“神经病”漫画家，其作品也（看似）毫无章法和逻辑。在成名作《炎拳》和《电锯东谈主》中，到处是无来由的暴力，主角常常下一秒就会故去，无意甚而到了每翻一页就有东谈主被杀的进度。在诸多辩驳者看来，由于作品的天下不雅恶浊，脚色们也并非传统意旨中的袼褙，藤本树是一位能够代表“当下性”的漫画家。

在当下，京本遇到的无诀别暴力事件不仅发生在日本，纵使社会配景有很大各异，藤本树的作品仍然能部分折射咱们身处的天下。与充分贸易化的《电锯东谈主》比拟，《顿然转头》大致仅仅一部小巧的孤苦短篇，但是它提议的存在目的问题仍然值得念念考：在一个令东谈主无望的时间，若是画画/创作都会让东谈主受到伤害，那么创作的意旨是什么？咱们又要如何活下去？

当敌东谈主变成无法辨别面貌的狠毒和心虚

在《顿然转头》中，京本被杀害是通盘这个词故事的膺惩点，咱们的呈报也要从这里启动。与个性张扬的藤野不同，京本是特性内向、朴实和顺的“家里蹲”，由于不敢去学校，是以在家里独自一东谈主画着漫画。沉稳藤野并慢慢走削发门后，京本也变得轩敞起来，她奏效考上好意思大，却不虞在校园牵缠。证据漫画设定，杀东谈主犯是一个“由于我方的画作被抄袭是以衔恨在心”的东谈主，发誓要杀死在校园见到的第一个学生。

此情此景，难免让东谈主预见京阿尼放火事件。2019年夏天，日本京都动画使命室突发东谈主为放火，事故共变成36东谈主示寂。被告青叶真司供述动机称，他向京阿尼投稿的演义最终落第，于是在无望中作念出了这么的步履。至于这一事件是否启发到了藤本树，他本东谈主并未作念出过正面回复，但不错肯定的是，他曾在采访中说起我方刚干预大学时发生的东日本大地震，在天灾东谈主祸的无力感中，藤本树对“为什么要画画”这一问题产生了深深的疑心。

藤本树的困惑，在一定进度上亦然日今年青一代的着实写真。在《00年代的设想力》一书中，日本文化月旦家宇野常宽论证到，上世纪90年代的日本由于经济听说崩溃，从一个辛勤就能找到意旨的社会，变成了一个辛勤也无法找到意旨的社会，年青东谈主丧失了生计贪图，转而躲在家里负责内心的精神创伤。在这个不知何为正义的恶乱天下，一朝想要建立什么、与他东谈主产生斗争，就势必产生歪曲，伤害他东谈主的同期也令我方受伤。

到此为止，都照旧咱们熟识的“日本失意叙事”。不外宇野笔锋一溜，他合计，干预2000年代后，家里蹲的不可动伦理变为小叙事林立的决断目的——东谈主们终究照旧需要与他东谈主斗争的，既然社会失调已成定局，那就破罐子破摔，只须信赖想信赖的小叙事、加入信任的团体就行了，伤害到他东谈主也无妨。

这一时辰的代表性作品是《示寂札记》，双男主之一的夜神月征服倚强凌弱法例，用尽低劣的本领也要爬到社会顶峰：“这个在正式不雅众眼中沦为丑角的蠢笨的夜神月，向天下提供了便利的选项，果然在大逃杀中幸存下来，还显得魔力皆备。”与之相对，《天元迫害红莲螺岩》这么的热血作品则赞扬着一种蠢笨、简化的正义。值得一提的是，《顿然转头》的导演押山骄横曾参与过《天元迫害红莲螺岩》的动画制作，四肢一位从00年代欣喜于今、十分高产的动画师，押山算是见证了日本动画不雅念的流变史。

不错说，《顿然转头》也位于以上眉目的延迟线上：京本不野心与东谈主斗争，却因为藤野的饱读舞走上漫画之路，却被一个信奉决断目的小叙事的东谈主（“抄袭我的东谈主都活该！”）杀害；在藤野眼中，捏意将京本拉削发门、参与社会性行为的我方亦然转折的杀东谈主凶犯。正如宇野提到的，在决断目的步地中，咱们靠近的敌东谈主不再是金字塔型社会中的强者，而是与我方有同等才调的敌手，是公共那无法辨别面貌的狠毒和心虚。大致是阐明到了这小数，在漫画原作中，藤本树朦胧了凶犯的面貌，作品也因此沐浴在一种充满震悚、不可解的氛围中。

慌张机智地求生，照旧回身背对天下？

面对裕如着恐慌的社会敌视，以及“信赖想信赖之物”拼集活下去的社会心态，藤本树抱有相当进度的自觉，这在其更闻明的长篇《电锯东谈主》和《炎拳》中就足以见得。

在《电锯东谈主》中，主角电次是一个降生贫苦并欠债累累、竟日被黑社会和国度机器克扣的少年，找不到战斗和活下去的情理，于是他胡乱地把“揉到妹子的胸” 、“每天都能吃果酱面包”四肢东谈主生贪图，这恰是最无厘头、最微不及谈的情理（=小叙事）。《电锯东谈主》另一个关节设定是，这个天下充满了以事物定名的恶魔，公众越是震悚某样事物，恶魔的力量也就越强，是以，诸如干戈恶魔、暗淡恶魔这么的恶魔就领有了碾压级的力量。因为以震悚为饵食，恶魔微小的也并不是实力强盛的东谈主，而是脑子少根筋、不按常理出牌的东谈主。讥讽的是，为东谈主愈加认真负责、领有“为家东谈主报仇”这么正司情理的同伴早早故去了，简单慌张的电次反而活了下来。

这种边幅着实地捕捉到了现代年青东谈主的困倦感。当劳动发展不再有但愿、挑升旨，一味辛勤念念考也换不回好的服从，电次的生活模样反而值得瞻仰：他机动单纯，能够不假念念索地度过多样危机，以慌张四肢我方的火器，在血腥的天下里机智地求生。这种设定也为作品增添了不少文娱属性，即便《电锯东谈主》中也到处是恐怖和不可解的氛围，故事本人照旧充满了无厘头的幽默色调，能让东谈主饶有酷好地读下去。

与《电锯东谈主》相似，《炎拳》也考虑了在无所但愿之地如何活下去的议题。这部漫画的天下白雪笼罩、饥寒交迫，与电次不同的是，《炎拳》的主角阿格尼包袱着惨无人道，村落里的东谈主连同我方的妹妹都被国王部属的军官烧死了。由于阿格尼领有无尽再生才调，军官的火焰又有着“摈弃殆尽前不会灭火”的特点，阿格尼只可忍耐着躯壳摈弃的剧痛（阿格尼的英文agony欢跃即是“地狱猛火般的剧痛”），把为妹妹报仇四肢活下去的独一情理。然而在后续剧情中，藤本树不休解构着“复仇”的意旨——当阿格尼找到军官，却发现军官已进程衷忏悔恨，还育有许多养子，杀了他也会让孩子们失去下降；除此以外，我方辞世也说不定能靠才调转圜更多东谈主，阿格尼就这么被拉扯着活在生与死的角落。

即使从未看过《炎拳》，你也很可能听过那句广为流传的台词：“哥哥，就算是为了我，对他使用炎拳吧。”在内心的对抗之后，阿格尼的脑海中露出出过往的各种凄凉，以及妹妹对我方说的这句话，最终聘任“自利”地背对天下并杀掉了那名军官。这句台词之是以如斯有名，大致亦然因为，在无望中咱们都有摈弃一切千里着冷静、透澈走向自便的冲动。在这段剧情中，藤本树使用了电影级别的慢动作分镜，抒发出一种乌云密布下晦暗的畅快感，令东谈主印象潜入。

《电锯东谈主》与《炎拳》毕竟是架空的幻想作品，藤本树的设想力不错鼎力奔驰，《顿然转头》则将故事放在现代日本，东谈主物被重重拍回了大地。这也迫使藤本树直面无须在前作径直回答的问题：当明天不再挑升旨，当一切辛勤和劳顿都有可能被当场褪色，该如何办？

关于这个问题，藤本树再次说明设想力，用“四格漫画”四肢安装开启了平行叙事。四格漫画是藤野和京本相识的机会，亦然蚁集起彼此的证物——恰是因为两东谈主都在校报画过四格漫，京本才能远在家中就知谈藤野的存在；也恰是因为我方的四格画得不如京本，藤野才一改以往“粗疏画画”的心态，决心辛勤雕镂身手。然而相应的，若是四格漫画莫得被京本看到，藤野就不会当漫画家，于是在藤野的平行幻想中，她耗损了漫画、走上白手谈的劳动谈路，最终在京本遇险时将其救下。这段剧情的画风十分诙谐搞笑，制服凶犯的藤野也失慎受伤，一边被抬进救护车一边哈哈笑着说我方果真出丑。

就在不雅众疑心于“到底哪边才是着实”时，故事又实时地复返试验——藤野走进京本的房间，那儿还是是空荡一派，夜晚的窗外灌进来透骨的寒风，京本示寂的事实并莫得篡改。打理好心计的藤野回到我方的使命室，她把从京同族带来的空缺四格漫画贴在窗前，聘任不息画下去，全片就在藤野作画背影的长镜头中规则了。

如同许多粉丝发现的那样，《顿然转头》的漫画在第一页的右上角和终末一页的左下角差别写着“don't”和“in anger”，与书名Look Back合起来，即是绿洲乐队闻明的歌曲Don't look back in anger（不要震怒地转头畴前）。即使绿洲乐队的成员Noel Gallagher并未明确抒发过创作动机，示意“仅仅顺手写的”，它照旧成为了一首缅怀之曲，甚而被誉为“英国第二国歌”，在2017年英国曼彻斯特的爆炸案缅怀会上，集体致哀的东谈主群自愿齐唱了这首歌。

按照藤本树的特性，他可能也会说“我仅仅粗疏画画的”，但是剧情还是诠释了一切。《顿然转头》想要传达的信息一方面是简单有劲的——无论如何，不息作念你正在作念的事情（这与作者玛格丽特·阿特伍德在特朗普时间命令艺术家们“跟着细则性分化分解，陶冶你我方的艺术花圃”有类似之处）。这也诠释注解了为什么许多不雅众看完影片后发表感念称，我方在电影开篇就不禁流下泪水——而那只不外是一段很泛泛的镜头：星空之下，身穿绿色外衣的藤野坐在书桌前冥念念苦想，她一会儿灵机一动，画下了校报四格漫画的剧情。咱们若干都阅历过在桌前伏案欣喜的深宵，由此，这段描画也具有了着实的感情强度。

另一方面，这个故事要传达的信息也相称柔和——藤本树莫得恼恨和震怒地转头畴前，而是用一个诙谐的幻想安抚了震怒；同期，她也并没灵验幻想替代本来的结局，也即是说，莫得褪色两个女孩共同领有的过往。

在一次访谈中，藤本树提到过对我方的影响，也部分骄矜了我方的创作不雅念。在他看来，从《幽魂公主》中当然与东谈主类共存的两难启动，宫崎骏启动将“无法管束的问题”四肢作品主题，即使宫崎骏的天下充满幻想，也并未停步于幻想。在《千与千寻》的结局，千寻规则了异天下的冒险，回到了父母健在的试验，她也变成了阿谁饱食竟日的泛泛女孩，但这不代表千寻渐忘了一切。钱婆婆在影片中对千寻说过的一句名言令藤本树印象潜入：“你不会健忘发生过的事，你仅仅想不起来了。”它们会变成日常中看不见的习尚，就像走路和呼吸那样。

同样，《顿然转头》面对的亦然“雄伟叙事凋零之后、决断目的盛行之时何去何从”这一无法管束的问题。可贵的是，藤本树承认了与他东谈主相见的危境与暴力性，但也仍然承认同样与斗争的意旨。在故事里，藤野辛勤作画的背影连续持久，细看却有许多诀别——沉稳京本后的藤野成长为大东谈主，作画场景也从斗室间变成有落地窗的使命室。而在动画版扫尾的长镜头中，窗外征象从白昼变成夕阳余光和夜晚，画面险些是逐帧变化的，一不正式就会错过天色的幽微诀别。这让东谈主想起另一部日剧《西瓜》扫尾的台词：“又要启动差未几的一天了，然而固然差未几，却又是完全不同的一天。”

宇野常宽合计，在直面时间之际，东谈主们老是收受两种顶点的反映，要么合计“天下错了”并背过身去计划一切（像《炎拳》中的阿格尼那样）；要么合计当场应变更莽撞平安，委身于时间（像《电锯东谈主》中的电次那样），关系词两种聘任都是愚蠢的。为了与雄伟叙事还是隐藏的日常叙事绝顶延迟线上的存一火宝石，咱们应该摸索出愈加目田而优雅的战斗措施，克服潜藏着恐怖的决断目的。最终，“是什么/不是什么”这么的自我形象设定是不够的，咱们仍然需要“作念什么/不作念什么”来不息前行，就像宇野在书中所写：

只可四肢庸俗的决断目的者而生计的咱们，只可承受决断目的赋存的暴力和罪孽……小数点从中捡拾起掉落的碎屑，朝向无法被游戏回收的关系性而生。参考辛苦：

《〇〇年代的设想力》宇野常宽 著 余梦娇 译 广西师范大学出书社 2024-10

《顿然转头》[日本] 藤本树 著 吴曦 译 新星出书社 2022-8

《FIRE PUNCH炎拳》藤本樹 著 林家祥 译 東立出书社有限公司 2017-4-17

玛格丽特·阿特伍德：特朗普在朝之下，艺术如何办？

https://www.jiemian.com/article/11956409.html

【藤本タツキ1万字インタビュー】漫画家・藤本タツキが語るジブリ作品の魔力とは。満席の映画館で『千と千尋』を立ち見した「原体験」から宮﨑駿監督への想いまで

https://shueisha.online/articles/-/146972

【漫画で読み解くストーリー：第５話】『チェンソーマン』に見る読者との現代性の共有

https://antenna-mag.com/post-43649/

原作発表時に論争が起きた『ルックバック』は“缅怀の物語”か、それとも…

https://crea.bunshun.jp/articles/-/49807